第1章 天津卫的穷小子

光绪二十六年，公元一九〇〇年。首隶，天津卫，城南陈家沟。

这一年，老天爷没给活路。开春以后一滴雨没下，麦子还没长到膝盖高就枯了，地里裂开一道道口子，宽的地方能伸进去一个拳头。到了六月，又是连着半个月的暴雨，把剩下那点庄稼全泡烂了。

灾民从西面八方涌进天津卫，街上到处是拄着棍子、端着破碗的人，有的饿得走不动了，就靠在墙根底下，眼睛半睁半闭，不知道是死是活。万龙那年十西岁，蹲在自家门口，手里攥着一把干土，看着那些灾民从眼前走过。土是从地里抓的，干的，白的，从他指缝里漏下去，被风吹散了。他攥了很久，久到手里什么都没有了，还攥着。

万龙是万家的长子。他爹万德厚，在码头上扛大包，一天挣十几个铜板。他娘李氏，在家给人缝补衣裳，挣几个零钱。底下还有三个弟弟。

灾荒一来，码头上的活少了，洋人的船不来了，朝廷的兵也不来了。万德厚有时候一天也挣不上几个钱。李氏的缝补活也少了，人家连饭都吃不上，哪还有钱缝衣裳？家里断了顿，万德厚把腰带紧了又紧，把最后半袋子苞米面交给她娘，说：“省着点，一家六口，还能撑几天。

”李氏接过面袋子，用手摸了摸，薄薄一层，盖不住袋底。她没说话，把袋子放在灶台上，转过身去擦眼泪。

万德厚在家里待了三天，坐不住了。他出去找活干，跑了整整一天，天黑透了才回来。李氏问他：“找着了？”万德厚点了点头，声音不大：“大沽口修炮台，朝廷招工，一天二十文，管一顿饭。”李氏的眼泪又掉了下来。大沽口离天津卫一百多里地，修炮台的活又苦又险，前些日子听说塌方砸死了好几个人。她不想让男人去，可是不去，一家人吃什么？

万龙站在灶房门口，听着爹娘说话，没吱声。他把手插进裤兜里，攥着那枚磨得发亮的铜板——那是他攒了半年攒下的，本来想买个新笔帽，笔帽没买成，铜板还在。他走到爹跟前，把铜板递过去。

“爹，给你。”万德厚低头看着儿子手心里那枚铜板，黄澄澄的，被手心捂得温热。他愣了一下，然后笑了，伸手摸了摸万龙的头。“龙儿，你留着。爹能挣。”

第二天天不亮，万德厚就出门了。李氏站在门口，看着男人的背影消失在晨雾里。万虎、万豹、万熊还在炕上睡着，万龙站在娘身后，也看着爹走的方向。

雾很大，什么都看不清，但他还是看着。万德厚走了七天，消息传回来了。大沽口炮台修到一半，塌方了，压死了十几个人。万德厚就在其中。

来人是个同村在码头上扛大包的汉子，姓刘，跟万德厚一起去的。他站在万家门口，浑身是土，脸上还有没擦干净的血痂，嘴唇干裂，说话的声音像是从嗓子眼里挤出来的。“万大嫂，德厚哥……没了。”李氏手里的鞋底掉在了地上。她张了张嘴，没发出声音。万虎、万豹、万熊从屋里跑出来，不知道发生了什么事，看着娘的脸色，吓得不敢出声。

万龙从灶房里走出来，手里还拿着柴刀——他正在劈柴。他把柴刀放在墙根底下，走到刘叔面前，问：“刘叔，我爹呢？”刘叔不敢看他的眼睛，低着头说：“埋了。就埋在炮台边上了。回不来了。”

万龙站在那里，一动不动。他的脸上什么表情都没有，没有哭，没有怒，没有恐惧，什么都没有。院子里静得能听见风吹过枣树叶子的声音，沙沙的，像有人在叹气。

过了很久，万龙转过身，走到娘面前，蹲下来，把那块掉在地上的鞋底捡起来，塞回娘手里。“娘，别哭了。爹不在了，还有我。”李氏看着大儿子，眼泪哗哗地流。她想说点什么，但嘴唇哆嗦了半天，一个字也没说出来。万虎站在旁边，攥着拳头，眼眶红了，但没哭。万豹低着头，把万熊拉到身边，捂着他的耳朵，不让他听。万熊不知道发生了什么，仰着头，看着大哥，眼睛一眨一眨的。

万龙站起来，走到刘叔面前，说：“刘叔，谢谢你。你回去歇着吧。”刘叔走了。万龙把门关上，转过身，看着娘和三个弟弟。天很亮，太阳很毒，晒得院子里的黄土发白，但他觉得眼前是黑的。什么都看不清，什么都不敢看清。

万德厚死了，家里断了经济来源。李氏接不到缝补的活，只能去给人浆洗衣物，一天挣不了几个钱。万龙不念书了，跑到码头上去找活干。工头看他年纪小，个子矮，不想要。